科幻世界内外，“元宇宙”都几乎没有意义……

在科幻小说中，世界末日是件大事。要么是气候崩溃，要么是外星人入侵迫使人类乘坐宇宙“方舟”逃离，也有可能是人类住进模拟世界。现实生活中的世界末日将更为模糊。它发生得很慢，而且人们无法知道地球究竟会在何时遭遇劫数。在这样的情况下，离开我们的世界无异于放弃它。

然而，最富有的一些地球人恰恰希望这样做。埃隆·马斯克、杰夫·贝索斯和其他私人太空旅行组织者幻想出了一个天上乐园，在那里，我们可以作为“跨行星物种”繁荣发展。那是《星际穿越》和《机器人总动员》等电影的梦想。现在有消息称，马克·扎克伯格已接受电影《黑客帝国》的逻辑，即我们可以把自己接入一台巨大的计算机中，并在我们周围的现实世界凋零时继续生存。

荒谬幻象

从狭义上讲，“元宇宙”一词指的是连上了互联网的眼镜。不过，从更广泛的角度说，它是权力和控制的幻象。

在科幻世界之外，“元宇宙”几乎没有实际意义。即便在科幻世界中，它也没有多大意义。有关这一主题的文章都无一例外地提到1992年的小说《雪崩》，该书作者尼尔·斯蒂芬森在书中创造了“元宇宙”一词。但书中对这个词语所假设的替代现实的梦境世界的实际运行情况却语焉不详。书中的“元宇宙”由沙漠中的一座计算机工厂运行。小说里的人物在模拟世界中消磨时间，因为他们的现实生活乏味、艰辛。当然，今天并不存在这样的实体，因为任何实际产品都与源自斯蒂芬森或另两位科幻作家威廉·吉布森和菲利普·K·迪克的狂野创意——用虚拟现实眼镜或大脑植入体把人们送入虚拟的平行现实世界——相去甚远。具有讽刺意味的是，这几位作家明显意在警告我们远离这些梦想，而不是要灌输这些梦想。

最简单的解释，“元宇宙”只是某类虚拟或增强现实游戏漂亮的名字而已。脸书公司旗下有一家名为奥克卢斯的公司，它生产和销售虚拟现实计算机和头戴式设备。奥克卢斯公司还在搭建一个名为“地平线”的三维虚拟平台——想象一下拥有角色化身、但没有方块的《我的世界》游戏。脸书、苹果和其他公司还大量投资于增强现实技术，这种计算机图形技术利用眼镜把交互式元素叠加到实时世界影像上。迄今为止，最切实可行的虚拟现实和增强现实应用仅出现在医学、建筑和制造业领域，但让它们吸引广泛消费者的梦想一直没有破灭。如果这些梦想得以实现，那么你很可能最终会为此买单，并开始通过头戴式显示器而非智能手机向别人喊叫。当然，把它称为“元宇宙”大概听起来比较高大上。就像“云”听起来要比个人和企业向其租用磁盘空间的服务器集群更高级一样。

消费黑洞

在“元宇宙”转化为当代技术幻想的过程中，其暗含的危险并没有幸存下来。相反，这个概念让科技巨头趋之若鹜，因为它把消费者注意力技术化这一颇为平淡的现实与科幻般的逃离现实梦想联系到一起。你能理解为什么扎克伯格——人们常年累月指责他的社交网络和应用程序明显逼真度不高，这令他困扰——也许会觉得一个逃生出口具有吸引力。

“元宇宙”将提供一个远离世俗纷扰、搬迁至更为绿色的牧场的途径。这是露天矿开采商或私募股权合伙人的处事依据：拿上你能拿的东西，往前走，不要回头看。无怪乎拥有“元宇宙”的科幻世界总是被摧毁。

不过，这种梦想更加宏大。科技界企业的首席执行官们知道，仍然有数十亿人主要生活在计算机屏幕之外。这些人会买汽车和打理花园。他们还会清扫秋天的落叶。现实生活仍将渗透到计算机之间的夹缝中。

这些高管们知道，没有哪家公司——不管它多么庞大——能够占领全世界。但存在一种替代选项：只要能够说服公众为了比特放弃原子、为了符号放弃物质，那么人们将不得不租用尚未被转移到互联网上的所有事物的虚拟化身。最终，无法控制的物质世界会慢慢没落，只在原地留下原始——但可以货币化——的虚拟世界。

在“元宇宙”中，每所住宅可能都有一台“洗碗机”。诸如服装和艺术品等软性商品可以在无需成本的情况下制造并免费交换——你的“元宇宙”提供商收取的交易费除外。人们还假定“元宇宙”具有完全的互操作性。它将提供通往全面整合的途径，在全面整合的状态下，某个实体将向你出售娱乐、社交联系、裤子、防冻剂以及各种东西。倘若得以实现，“元宇宙”将成为终极的企业城——一个把原材料、供应链、制造业、分销和使用以及所有相关叙述汇总成某种单一服务的超大型亚马逊在线购物平台。它是消费的黑洞。